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Lo problematico de la escritura

Poco me importa qué se escribe, me importa como se escribe
James Joyce

Hablando de sus motivos por escribir, Luisa Valenzuela dice: “Escribo contra
aquellos que creen tener todas las respuestas. Espero que cada uno de mis libros sea un
semillero de preguntas que genera mas preguntas y por suerte casi ninguna respuesta.
Pienso que se escribe siempre desde una carencia, y no para colmarla - esa seria una
pretension vana y pretenciosa - sino para interrogarla” * En esto se ve una respuesta
I6gica: se escribe para entender y no para ensefiar.

A partir de los problemas que el acto de escribir puede presentar en si, la situacion
se complica aun mas cuando se piensa en el acto de escribir en términos de género
literario y la identidad sexual. ¢Hasta qué punto se debe clasificar un escritor? ; Como se
revela la identidad sexual en un texto literario? Cuando un escritor cabe dentro de uno o
dos géneros, ¢puede el lector ver al escritor como un artista individual o s6lo en términos
de su ya propuesto genero? Ademas, cuando se piensa en un autor con un enfoque
étnico/nacional, ¢es lo que escribe el escritor algo mas que una vision de su cultura?
Examinamos la respuesta a traves de la literatura argentina y una de sus escritoras: Luisa
Valenzuela.

Tomando el caso de Luisa Valenzuela, se puede decir que ella ha alcanzado a ser
una escritora argentina quien sabe coémo manipular los generos literarios muy usados en

el mundo literario argentino ,eliminando la posibilidad de ser definida en términos muy

L www . luisavalenzuela.com



concretos. En este trabajo, analizaré en qué consiste el canon literario argentino de una
manera que nos permitird entender como Valenzuela ha conseguido una plaza en el
mundo literario como escritora argentina femenina a la vez que se puede considerarla
escritora sin limites ni de género definido.

Lo problematico de escribir (y ser) argentino

¢No podés contar méas que tragedias?

Eduardo Belgrano Rawson?

Te escribo para que no confundas lo real con la verdad
Andrés Rivera®

Nunca se sabra cdmo hay que contar eso...

Julio Cortazar*

En su ensayo, “El escritor argentino y la tradicion,” Jorge Luis Borges critica a los
que creen que “la tradicién literatura argentina ya existe en la poesia gauchesca...los
procedimientos, los temas de la poesia gauchesca deben ilustrar al escritor
contemporaneo, y son un punto de partida y quiza un arquetipo” (Borges 151). Niega
que los textos populares y celebrados por ser argentinos como Martin Fierro sean los
mejores representantes de lo argentino. Citando el uso de los temas universales, como las
penas del amor y de la ausencia, Borges explica que los textos ya considerados muy
argentinos no usan un léxico natural ni nativo sino uno artificial y provocado: “Hay una
busca de las palabras nativas, una profusion de color local...es un género literario tan
artificial como cualquier otro” (Borges 153). Contintia notando que el discurso argentino
estd hecho de influencias extranjeras, que los extranjeros estan tejidos en la fabrica
argentina. Entonces, no hay que limitarse a los temas de color local argentino, porque a

los argentinos cualquier tema debe incluirlos: “Creo que nuestra tradicion es toda la
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cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que
pueden tener los habitantes de una u otra nacion occidental”(Borges 160).

Ademas, Borges nos dirige a Platon quien dijo que “los poetas son amanuenses de
un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propoésitos...” Entonces, los autores
argentinos no deben limitarse al 1éxico y a los temas argentinos ya establecidos sino que
deben pensar en los temas universales porque los temas reales (como opuestos a los
generales que se puede considerar artificiales) no vienen solamente de lo argentino. El
autor que se centra solamente en lo argentino es un fracasado, porque ha ignorado la ley
natural de la escritura.

Podemos encontrar otros elementos de lo que Borges denomina el “discurso
argentino” si leemos a Julio Cortazar. Cortazar parece no entender a las mujeres. A mi
modo de ver, es esta imposibilidad de comprender el personaje feminino que conecta a
Cortazar con el discurso argentino. El autor nos acerca y reflexiona sobre la idiosincracia
argentina y de los papeles de la mujer en ella. Es muy caracteristico de la obra
Cortézariana que hasta el final de su cuento, “Las puertas del cielo”, realmente sabemos
poco del personaje femenina Celina. Aparece en el club, muerta y viva, y esta alli en un
club lleno de monstruos y humo donde Celina puede revelarse de verdad. Es decir que
solamente en los mundos ajenos podemos ver la mujer en su verdadero placer; es después
de la muerte, después de salir del mundo “real” que Celina puede estar puramente feliz.

En los cuentos de Cortazar, y también en la mayoria de los cuentos del discurso
argentino, las mujeres apenas aparecen y, para colmo, cuando si aparecen, las vemos
desde una perspectiva masculina: Celina se revela en un espacio fuera del mundo pero

todavia estd en un ambiente totalmente masculino. Marcelo y Mauro la descubren por si



mismos en su propio mundo masculino. Celina es un buen ejemplo del “cuerpo ficticio”
de la mujer. Dentro de la ficcion masculina, las mujeres no tienen papeles que importan
mucho mas que un cuerpo fisico. Las mujeres llenan los espacios vacios pero no tienen

profundidad. Es importante notar, que en su fondo, el discurso argentino representa una
voz patriarcal que tiene en cuenta todo menos que la presencia de las mujeres. Entonces,

¢como escriben las mujeres argentinas?

Lo problematico de ser argentino y escribir mujer

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el nifio
lleno de llanto.

Pablo Neruda®

En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente,
es desgarrada, chingada por el hombre.
Octavio Paz®

“Hay que pensar,” dice Luisa Valenzuela, acerca de sus cuentos, que ella exige
“algo mucho mas comprometido que la simple trama o0 anécdota, algo que comprometa
todo el ser no como obligacién y/o imposicion sino como implicancia” (Peligrosas
Palabras, 198). Podemos relacionar esta idea que tiene Valenzuela sobre sus cuentos a
sus escritos en general: hay que cuestionar la norma, hay que ser revolucionario, hay que
contar algo. Lo que cuenta Valenzuela en cada instancia es la historia de la mujer y su
cuerpo. Lo impresionante y revolucionario es que Valenzuela escribe de la mujer y su
cuerpo en una manera que se hace necesario clasificarla como escritora del discurso
argentino.

Valenzuela no es la primera autora que ha escrito con éxito en Argentina; ella es

simplemente la méas reconocida mundialmente y es importante notar las que la preceden
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como Elvira Aldao de Diaz (1850-1891); Augustina Andrade (1861-1891); Emma de la
Barra (1861-1947); Silvia Fernandez (1857-1945); Lola Larrosa de Ansalado (1859-
1895); Eduarda Mansilla de Garcia (1838-1892); Josefina Pelliza de Sagasta (1844-
1932); and Edelina Soto y Calvo(1844-1932). Estas mujeres eran partes de la primera
generacion de escritoras femeninas en Argentina. Tenian talento suficiente para ganar
respeto de otros autores y criticos y tenian determinacién para lograr formar un grupo que
ayudaria las proximas generaciones de mujeres en publicar sus obras ( Frederick,282).
Escritoras de generaciones posteriores, como Beatriz Guido y Ana Maria Shua también
forman parte de la historia argentina literaria. Estas mujeres no usaron los teorias
femenistas que parece que implemente Valenzuela, pero eran revolucionarios de su época
de todas formas.

Llegando al tema de las teorias femenistas, para las escritoras femenistas de los
afios 70 y 80, “escribir con el cuerpo” remetia a una practica que representé un modo de
afirmar el sujeto femenino en el orden de lo simbdlico, la voz de la mujer dentro de la
literatura y en el mundo real. Las teorias elaboradas en este campo por Heléne Cixous,
Luce Irigaray, Monique Witig, y Julia Kristeva, para nombrar sélo algunas, han
contribuido grandemente al desarrollo de este concepto, mostrando como, a traves de la
historia, la mujer habia sido cortada de su cuerpo o hecha puro cuerpo. La introducion de
las categorias corporeales en el terreno de lo politico constituyd también una
preocupacion central del femenismo desde sus comienzos. “Escribir con el cuerpo” en
este sentido significaba crear un lugar privilegiado para la palabra de la mujer, invertir la

relacion del poder entre hombre y mujer que seguia excluyéndola y recuperar el espacio



de su “jouissance™’

, de su gozo, teniendo en cuenta toda su experiencia vivida de mujer.
Se trataba de modificar, sin tener que pasar por la censura masculina, su relacion personal
con los detalles de la realidad escritos y narrada através de su cuerpo como medio, cada
palabra siendo la expresion de su modo de sentir, pensar, llorar, gritar, gozar,etc.
Alcanzar a ver la cola

Valenzuela adhiere a estas ideas pero no de manera muy rigida. Parece que su
estrategia es: “deploy stereotypically feminine imagery repetitiously and with humor so
that it acquires subversive qualities” (Watkins, 101). En su novela intrigante, La cola de
lagartija, Valenzuela cumple con todas sus exigencias que tiene para sus escritos y desde
luego eso implica que ha cumplido con todos los requisitos del discurso argentino y del
discurso femenino a la vez.

A ella le gusta el proceso de escribir y en cierta manera le da igual escribir una
novela o un relato. Es decir, su técnica parece igual en relatos largos y cortos. Para ella,
la escritura como acto no es simplemente sentarse en frente de la mesa, enfrentarse con la

pantalla blanca del ordenador (o un papel blanco si escribe a mano) y rellenarla con una

trama sin pensar. Clarice Lispector, en su obra A hora da estrela, describe perfectamente

el proceso de escribir: “No, no es facil escribir. Es como estar quebrando piedras.
Chispas y astillas vuelan como desmenuzado hierro.” ¢Por qué el proceso de escribir es
tan dificil? Se supone que una autora escribe porque, para ella, es algo que le sale
facilmente, pero no. Los motivos son méas profundos.

Dice Valenzuela que escribié Aqui pasan cosas raras para tratar de reincorporarse

en su pais del cudl habia sido exiliada y adonde acababa de regresar. También dice que

lo escribid para comprender lo que estaba pasando en el pais y més lo que estaba pasando

" Irigaray, Luce. This sex which is not one. Cornell University Press, Ithaca,1987.




con ella (Peligrosas Palabras, 205). Ya que escribir es una manera de entender el mundo
para Valenzuela no es sorpresa lo que haya dicho sobre sus motivos en escribir Cola® :

“Yo escribi Cola de lagartija con s6lo un propdsito: tratar de entender. Yo no podia

explicarme como un pueblo supuestemente inteligente y sofisticado como el argentino
habfa caido en manos del llamado Brujo, y uno malévolo en ese sentido.”®

Los diferentes autores de los articulos analiticos han creado varias formas de
percibir/recibir la novela. Z. Nelly Martinez, en su ensayo Luisa Valenzuelay su

heraclitiana desmesura, describe sus ideas sobre el elemento humoristico de Cola:

Aqui el humor es indispensable para vencer el miedo y combatir la autocensura...En efecto, aun en
los escritos mas dolorosos que Valenzuela produjo para acceder al fondo de un mundo victimizado por el
terrorismo de estado, el humor pantagruélico que deforma la realidad y hace reir detras de las lagrimas la
revela como una payasa cabal...La idea de adjudicarle al protagonista...un tercer testiculo y de investir a
éste con atributos femeninos y con la facultad procreadora, constituye una potente metafora de la
apropiacion de lo femenino en que se apoya el orden masculinista para imponerse y absolutizar su poder.
Conforma, ademas, una bien orquestrada ridiculizacién de ese poder. La risa es amarga pero benéfica...

(Martinez, 52-53)

Segun Martinez, aunque los temas de Cola son muy grotescos, Valenzuela ha encontrado
una manera de desarrollarlos con un sentido del humor. Es este sentido el que hace la
novela mas aguantable. En esto vemos como Valenzuela desmantela los géneros
literarios para alcanzar sus metas literarias: ha cambiado en lo que normalmente consiste
una novela del género grotesco. Dice la misma Valenzuela que usa el humor en sus obras:
“Desde que me enteré de su existencia empecé a pensar en la literatura como una funcion
del payaso sagrado. Al menos la literatura de quienes se saben iconoclastas. Quienes

aprendimos a reir en el momento mas solemne y a romper las convenciones”( Peligrosas

palabras, 168).

® De aqui en adelante, no escribo el titulo completo sino Cola.
° Picon Garfield, Evelyn. “Interview with Luisa Valenzuela”. Review of Contemporary Fiction 6.3 (1986):
25-30.



A primera vista puede ser que el lector no se encuentre con el elemento
humoristico, pero se debe esa falta de reconocimiento a lo dificil que es leerlay
comprenderla. Valenzuela se desvia un poco de su acierto sobre los cuentos aqui. Dice

que se debe leer los cuentos en “el espacio limitado de un viaje en autobds, en taxi, en

tren, hasta dos paradas del subterraneo...”( Peligrosas Palabras, 204 ). (Entonces,
sabemos que Valenzuela quiere que leamos los cuentos en cualquier lugar, porque si,
porque tenemos suficiente tiempo durante un viaje en tren para gozar de un cuento,
porque los cuentos caben en nuestras vidas como si fueran escritos para leer durante los
“momentos muertos”, los tiempos de viajar, de llegarse de un sitio al otro. Tiene sentido
leer los cuentos cuando estemos en transito porque hay un paralelo: fisicamente nos
movemos de un lugar a otro mientras que mentalmente empezamos con cierto estado
mental y seguramente (si es que hemos leido con cuidado) llegamos al final del cuento
con otro estado mental. Es decir que un cuento es un medio de transporte mental. No se
debe leer una novela durante un viaje en tren. Es muy simple: no hay suficiente tiempo
para hacerlo. Ademas los procesos de leer y entenderlas son muy diferentes. Por
ejemplo, se puede leer el cuento “Una familia para Clotilde” durante un viaje en tren y se
puede entender el sentido humoristico e irénico. También el cuento funciona como
ejemplo de su manera de escribir dentro del discuro femenina:

Son las mujeres las que tienen el poder aungue los hombres creen tenerlo hasta el
final. Como lectores, sabemos que no tienen el poder los hombres porque podemos ver
cémo les manipula Clotilde. Ella se acuesta con Rolando y le hace saber que también se
acuesta con el hijo de Rolando, Rolo, para que Rolando se sienta competitivo, para que

siga acostandose con ella, manejado por la obsesion de ser mejor que su hijo. Clotilde



procura que Rolando nunca sea egoista en la cama, porque él esta tan preocupado con ser
el amante mejor. Asi es con Rolo también, pero Clotilde tiene aun mas poder sobre Rolo
porque él no sabe hacer el amor y entonces es ella quien le ensefia, es ella que le moldea
sexualmente: “fue ella quien le ensefid por dénde debian ir sus manos...”( El Placer
Rebelde, 177).

En Cola, vemos como Valenzuela comenta sobre su pais (usando el modelo del
discurso argentino) y sobre el estado de la mujer (usando el modelo del discurso
femenino) por su historia de El Brujo. Este personaje es simbdlico de la dictadura en
Argentina y entonces la represion de la gente en general, y a la vez representa las fuerzas
masculinas que oprimen la mujer.

The most important secretion in Cola, however, is not blood, nor secrets, nor bodies; it is
language, which Valenzuela “secretes” against the official rhetoric of the Sorcerer. In her article,
“The Other Face of the Phallus,” she draws an analogy between the female mouth and the vagina
and between the fluids that exude from these dangerous orifices: “Ever since the beginning of
time we have been told by men what to do with out bodies, and chiefly with that portion of our
bodies so full of menaces, so much like the other, hidden part: the mouth. Speech was controlled
and censored; not a word should ever be out of place.

(Christoph, 378)"°
El Brujo esta obsesionado con el poder. Lo Unico que quiere es el poder total:

“...dominar el mundo es la Unica voluptuosidad posible, el gran orgasmo césmico” (Cola,
298). Entonces no necesita a las mujeres para alcanzar un orgasmo. “¢Mujeres? ;Para
qué quiero mujeres? Yo vengo con mujer incorporada, soy completo”(32). El Brujo se
cree totalmente autosuficiente: “El, que fue su propio padre y destruyd su claustro, es
también la primera mujer por suerte sin vagina por suerte sin vagina, el puro huevo” (34).
Habla del tercer testiculo, que es su hermana, Estrella. Entonces, es sin sexo concreto:

“Ya ni hombre ni mujer...no se le puede calificar con género definido alguno y hay que

19 Christoph, Nancy. “Bodily matters: the female grotesque in Luisa Valenzuela.” Revista Hispanica
Moderna 48.2: 365-379.



crearle nuevos adjetivos. No neutros porgue de neutro nada tiene el Brujo, sino adjetivos
ambiguos, mutantes” (265). EI Brujo no tiene un sexo definido, pero de todas formas no
es mujer, porque El Brujo no puede comprender un mundo con mujeres poderosas.

A pesar de que El Brujo no quiere que las mujeres tengan poder, ya no puede
negar que por lo menos haya una mujer poderosa: Luisa Valenzuela como personaje y
segunda autora. “La mujer- Luisa Valenzuela, autora de Cola de lagartija; la otra Luisa
Valenzuela, escritora de la biografia del brujo, Rulitos, personaje de la novela- se encarga
de perturbar el preestablecido orden del discurso masculino”(Francescato, 875).** El
Brujo no cree que Luisa Valenzuela tenga poder y por algun tiempo, la autora/narradora
no cree en si misma: “; Matar al brujo?” se pregunta. “Imposible. El brujo no vive por
mi y yo quiza si viva por el brujo”(218). La narradora expresa el temor que el Brujo haya
invadido su reino, el imaginario; acepta seguir narrando aunque piensa que él siempre
llevara ventaja no s6lo porque sabe mas sino porque inventa mejor (Francescato 880).
Entonces podemos ver que el Brujo se siente superior a las mujeres, en particular a la
narradora, y que al principio la narradora se siente inferior. Es ella la que realmente
domina los dos mundos a pesar de sus dudas iniciales: “Si sefior. Planto bandera, planto
el lapiz, planto la palabra escrita y quizas algun dia todo esto sirva de semilla” (245). “El
verbo “plantar” adquiere en este contexto dos dimensiones: la de abandonar y también la
de sembrar, accion masculina de la que se apropia la mujer. 'Y concluye: <<En esta
sencilla ceremonia hago abandono de la pluma con la que otras sencillas ceremonias te
anotaba...Borrdndome del mapa pretendo borrarte a vos. Sin mi biografia es como si no

tuvieras vida. Chau, brujo, felice morte (firmado) L. Valenzuela”(Francescato, 880).

! Francescato Paley, Martha. “Cola de lagartija: Latigo de la palabra y la letra P.”
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La narradora/personaje de Luisa Valenzuela es simbdlico. Para Valenzuela es
muy importante que las mujeres puedan escribir sobre la dictadura en Argentina:

La escritora, habiendo logrado anular las barreras de censura que por siglos pesaban sobre su
expresion erdtica, se topa ahora con una nueva valla. Al menos en la Argentina de los dltimos afios. Aqui
la triada mujer/literatura/politica esta resultando de muy dificil conjuncion. Mas alla de la crisis de
lectores, pareceria haber un rechazo visceral por las obras de calidad escritas por mujeres que aluden, aun
en forma indirecta, al periodo de la dictadura militar, los afios de plomo que van de 1976 a 1982.

(Peligrosas Palabras,93)

Es decir que Valenzuela intenta ser la portavoz femenina en este mundo de
mujeres tan silenciosas. Vemos la mujer callada en la novela, “La Muerta,” como si
tuviera vida a través del deseo de EIl Brujo. Entonces tenemos la narradora Luisa
Valenzuela, una mujer que escribe sobre EI Brujo, una mujer no callada que teme perder
su autoridad y tenemos la mujer enterrada que tiene mucho poder sin preocuparse. No
hay que preocuparse la mujer enterrada por dos razones que pueden combinarse y ser
una: Estd muerta y esta silenciosa. No es capaz de hablar y entonces El Brujo la permite
tener todo el poder porque realmente no es el poder de “La Muerta” sino de él.
Valenzuela nos subraya el estado de la mujer: visible y silenciosa. Ademas, la mujer esta
incompleta porque El Brujo ha cortado su dedo. El dedo cortado de “La Muerta” es a la
vez un objeto de fetiche de la necrofilia de EIl Brujo y un simbolo falico. Su dedo cortado
apunta una carencia: la ausencia del cuerpo perdido del cual fue amputado. “Only
through the meditation of the fragment can the female body be apprehended and coveted
in its plentitude — woman in her totality, woman complete- proves intolerable and more to
the point, strong and threatening: she is then seen as agent, not victim of
dismemberment” (Molloy, 116).*2

En la organizacion de la novela, el dedo amputado sugiere metaféricamente a la

autora desconectada de su texto, pero al final vemos que la autora el su texto son unidos,

2 Molloy, Silvia. Women’s Writing in Latin America: An anthology. Westview Press: 1991.
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y entonces, en este mundo bizarre de El Brujo, la mujer es la que ha ganado(Gartner
94)",

Valenzuela escribié Cola en la cuidad de Nueva York. No estuvo en Argentina
porque no podia sobrevivir alli. Recordamos que Valenzuela escribio esta novela, que
esta obviamente en contra de los gobiernos militares que habian tomado el poder en
Argentina, durante la Guerra Sucia. Entonces no seria posible publicar una novela asi
dentro de las barreras de su pais natal. De todas formas es una novela muy argentino que
tiene en cuenta la mujer.

También, podemos decir que otra obra de Valenzuela, Novela negra con
argentinos, es un buen ejemplo de literatura argentina, segun el criterio de Borges,
porque, desprendiéndose del color local argentino, tiene lugar en Nueva York. Es una
historia argentina cuya accion se desarrolla fuera del pais. Como con Cola, Valenzuela la
escribio fuera de Argentina, pero afios después, y podemos ver su evolucién como
escritora: desde Hay que sonreir hasta Realidad nacional desde la cama,Valenzuela ha
crecido en términos de su estilo. Mientras que los hombres en novelas como Cola son
menos que compatriotas con las mujeres, los hombres en Novela negra con argentinos,
como Agustin Palant, son amigos de mujeres, y muchas veces, vemos mas de la mujer
debido a sus interacciones con los personajes masculinos.

Una argentina en Nueva York — Atando cabos sueltos

Escribiendo sobre lo dificil que es ser argentino, Jorgelina Corbatta nos relata
algunos de los elementos fundamentales del discurso argentino: “La problematica de ser

argentino, central en Novela negra, se plantea...junto con el exilio, el abandono y la

3 Gartner, Bruce. “Un regodeo en el asco: cuerpos despedazados.” From Diaz, Gwendolyn. La Palabra en
Vilo. Editorial Cuarto Propio: Chile, 1996.
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nostalgia, el orgullo, y la negacion de pertenecer a un pais del que se pregunta: “qué tiene
este pais que todos le huimos y nos quema por dentro, qué hay de nosotros por el mundo,
linyeras del amor, sin siquiera querer reconocernos, negandonos los unos a los otros, qué
es ser...”(23)”(Corbatta 107).

Novela negra con argentinos es un ejemplo de la manera en que Valenzuela se ha
insertado dentro de un discurso tan patricarcal. Es una novela que funciona dentro del tal
discurso y, a la vez, dentro de otro discurso: un discurso femenino. Por ejemplo,
Valenzuela sigue la pauta de Borges, explotando el género popular de la novela policial.
Asi, imitando el maestro pero modificando el género, ella entra en el discurso argentino.
“Desarrollada a partir del crimen, la novela, inicialmente, parece presentar una trayectoria
policial. Sin embargo, teniendo en cuenta las caracteristicas basicas de este género,
rapidamente se abandona tal percepcion” (Cordones-Cook,1995, 39). En esto se ve
claramente la manera en que Valenzuela desconstruye los géneros literarios: implementa
las caracteristicas de una novela policial, algo considerado literatura masculina, pero los
usa desde la perspectiva de una mujer, haciendo esta novela policial en particular algo
femenino.

En las novelas policiales siempre queremos saber quién ha cometido el crimen
pero en esta obra de Valenzuela ya sabemos el “who dunnit” y estamos motivados por
saber el motivo. Entonces la novela se aproxima mas al género negro,o a las tramas de
Borges donde la motivacion de tales actos constituye el enigma del texto, aludido desde
el titulo mismo. Este género no intenta restaurar el orden social como intentan las
novelas policiales. “Con fuertes dosis de violencia, escenas eréticas y crueldad, apunta a

desnudar la otra cara de la sociedad, que por oculta no deja de existir” (Cordones-Cook,
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1995,39). En este punto, podemos ver como Valenzuela ha puesto un discurso femenino
dentro del discurso argentino. Sirviéndose del personaje de Roberta, Valenzuela hace que
la mujer se convierta en un ser visible y oido. También, porque la forma de la novela
tiene semejanzas al género policial pero no es exactamente igual, Valenzuela reescribe un
discurso argentino en clave popular. Es una forma muy usada por Borges: “El detective,
generalmente, es un individuo con una ideologia muy conservadora. Personaje duro,
auténomo y muy masculino, con una vida sexual muy activa que se manifiesta como
poder y dominio sobre la mujer, el detective se compromete emocionalmente, no con la
mujer sino con el caso” (Cordones-Cook, 1995,39). Valenzuela desconstruye el
estereotipo sexista del detective cuando usa una mujer sexualmente liberada, una
intelectual competente, muy activa, y que tiene iniciativa propia en el papel del detective.
Roberta no necesita identificar al asesino porque ya lo conoce, pero es un detective de
todas formas porque empieza a hacer indagaciones sobre las motivaciones secretas que
motivaron a Agustin a cometer el crimen. En fin, una autora como Valenzuela puede ser
tan respetada en una comunidad masculina porque sus obras no sélo pertenecen al
discurso femenino sino al discurso Argentino popular. Valenzuela simplemente ha
borrado algunas limitaciones dentro de este discurso para poder alimentar la fundicion.
En Respiracion Artificial, Ricardo Piglia propone la pregunta: “¢Quién escribira
el Facundo?” Piglia quiere saber quién escribird un nuevo discurso argentino, quiere
saber como cambiara la literatura. Piglia sabe que un cambio es necesario porque escribe
dentro de Argentina durante la Guerra Sucia, y no puede escribir sin autocensurarse. Esta
pidiendo que alguien cambie el discurso para poder escribir sobre lo indecible. Luisa

Valenzuela, con su Novela negra con argentinos, ha escrito el nuevo Facundo no en el
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sentido de la civilizacion y la barberie, sino como una “obra fundacional” para la época
contemporanea.

Agustin Palant y Roberta Aguilar son los personajes principales en Novela negra
con argentinos. Son representativos del discurso argentino. La novela representa un
orden cultural patriarcal argentino mientras que incluye a las mujeres y la perspectiva
femenina a través del personaje de Roberta y la idea de escribir con el cuerpo.

Segun Heéléne Cixous en su articulo “The Laugh of Medusa” la mujer ha sido
exiliada de la escritura por la ley patriarcal y “se ha visto dominada por un sistema de
intercambio cultural absolutamente masculino” (Cordones Cook,1995,41). Entonces, es
necesario superar la economia libidinal masculina que ha confiscado el cuerpo femenino
para recuperarlo y con él, la palabra (Cordones Cook,1995,41). Valenzuela lo hace a
través de Novela negra con argentinos:

Primero, Agustin representa el discurso argentino que excluye a las mujeres.
Agustin mata a una mujer que apenas conoce: “Habia matado a una desconocida porque
sf, sin el menor motivo”(6).* Es significativo que ha matado a una mujer, no serfa igual
si hubiera matado a un hombre porque asi no exisitiria una lucha entre los sexos. Agustin
mata a una mujer porgue si, porque quiere imponer su superioridad. A lo largo de la
novela, Agustin nunca determina el porque de su crimen, pero nosotros como lectores
debemos leer entre lineas para averiguar lo que pensamos tener sentido. El personaje de
Héctor Bravo, un médico de Uruguay, es la Gnica persona a quien Agustin revela todos
los detalles de su crimen. No es casualidad que Agustin se confie en un hombre: “...he

killed the image of all women, whom he fears because they force him to face unbearable

Valenzuela, Luisa. Novela negra con argentinos. New York. Ediciones del Norte. 1990. * De aqui en
adelante, cuando solamente hay una pagina citada significa que estoy citando esta novela. Las demas citas
llevaran su autor.
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frustrations” (Cordones-Cook 748). Entonces, Agustin no puede confiar en una mujer
porque les tiene miedo a ellas. Segun Fernando Ainsa, una de las maneras de reaccionar
al miedo es intentar conquistar. Agustin tiene miedo de las mujeres, posiblemente porque
no sabe satisfacerlas, y entonces intenta conquistarlas. Su acto mas obvio es el asesinato
de Edwina Irving, la actriz desconocida, aun en sus lamentaciones: “La desesperacion le
hizo soltar las lagrimas. La desesperacion y la risay el dolor que sentia por esa pobre
mujer que acaba de matar y se sentia también por si mismo, pues con esa muerte gratuita
moria a su vez un poco. O moriria del todo. En la silla eléctrica™ (énfasis mio, 6). Aun
en su muerte Edwina es inferior a Agustin. Empieza por lamentar su crimen, se siente
mal por haber matado y termina sintiéndose mal por si mismo. Agustin de todas formas
es la persona mas importante en su vida, es puro egoista: “Puta madre, se dijo Agustin
Palant, venir a refugiarse en esta ciudad para finalmente serle tan fiel a los locales
lecturas baratas y tan pero tan infiel a lo Unico que podia importarle, la escritura” (7). Ha
matado a una mujer y se preocupa por su escritura y por si mismo.

Es interesante que la Unica cosa que pueda importarle a Agustin es la escritura.
La incapacidad de expresarse a través de las palabras es un tema integral en Novela negra
con argentinos igual que en otras novelas de Valenzuela, como en Hay que sonreir:

First, the text offers a political story, but it is a political story hidden beneath and
disguised by a love story; as the narrator notes, a love story signals that which can be articulated
openly, a political story that which cannot: “Porque ésta parece ser una historia de lo que no se
dice. El deseo en cambio se menciona pero no se cumple”(22)™ In this sense, what is not said
becomes even more important than what is said, and the story centers on an absence, a silence.”

(Magnarelli, 12)
Podemos transcribir esta cita a Novela negra sin mucho esfuerzo. Hay una historia de

amor, aungue sea en mal estado, entre Agustin y Roberta. Con cada vez mas frecuencia

no pueden ellos comunicarse con palabras, y entonces se comunican con siliencio.

1> Magnarelli usa la misma version que uso yo.
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Finalmente después de decidir contarle a Roberta lo que ha hecho Agustin, ella intenta
consolarlo y él, como siempre, la rechaza. Otra vez, Valenzuela se ubica dentro de un
género, esta vez el de amor y fantasia, para luego desmantelarla. La reaccién de Roberta
tiene doble importancia: le da un tiempo de silencio. Esto es importante primero porque
vemos que se comunican con silencio. En este ejemplo Roberta le esta castigando a
Agustin. En esto estriba el segundo elemento importante: vemos el primer intento de
Roberta de enfrentarse con Agustin en una manera que les deja a los personajes iguales:
no hay una persona superior. “Roberta dej6 un espacio de tiempo entre ellos y para
Agustin fue peor que si hubiera arrancado de su lado”(39).

Aunque las novelas de Valenzuela se tratan de lo inexpresable muchas veces, ella
no cree que no haya manera de explicar lo inexpresable. “...yo no creo en lo inefable. La
lucha de toda persona que escribe, de toda escritora de verdad, se entabla contra el
demonio de aquello que se resiste a ser verbalizado, a ser puesto en palabras”(Peligrosas
Palabras, 120). Valenzuela no cree que poner lo inefable en palabras signifique darlo un
significado fijo, sino dejarlo suelto para que el lector pueda recogerlo y organizarlo en
algo significativo: “...her works are not designed to imply that she alone knows the truth
or the answers to the problems. Instead, she attempts to present situations in ways that
subject them to different interpretations...” (Magnarelli 10).

Escribir con el cuerpo. Esto es lo que le sugiere Roberta a Agustin muchas veces.
“Meté tu cuerpo donde metés tus palabras...”(17). Valenzuela dice que la escritura debe
tener su propia vida: “Un cuento es algo que se puede sostener en la palma de la mano y

tiene vida propia”(Peligrosas Palabras, 203). En escribir con el cuerpo, uno hace que el
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cuento tenga propia vida, porque no solamente tiene vida en la pantalla del ordenador
sino que tiene vida en un mundo teatral.

Escribir con el cuerpo quiere decir muchas cosas. De una manera, habla del otro:
el cuerpo que no sea de los padres, “un cuerpo que no sea prefabricado, construido,
imaginado, fantasmado, proyectado, concebido y dibujado por todos los pensadores y
artistas consagrados y canonizados de la sociedad partiarcal del Occidente, de Platon a
Lacan, pasando por Rousseau y Rodin”(Potvin 205). Escribir con el cuerpo seria
entonces no sélo dejar de escribir en los cuartos ajenos o en el margen sino hacerlo con
su propia pluma, sin tener que pedirsela prestada. Es Roberta quien siempre habla de
escribir con el cuerpo. Aun en el principio de la novela, le recomienda a Agustin que
escriba con su cuerpo. El concepto es algo enrarecida para el hombre, pero cuando
Roberta le recomienda a Agustin que escriba con el cuerpo, los lectores se sorprenden
poco de constatar que él no entiende de qué se trata. Agustin, sin embargo, tiene un
problema: hace tiempo que no logra escribir ni siquiera con la cabeza. Por eso, a pesar de
todo, la propuesta de Roberta lo intriga(Potvin 206). No puede entender lo que es
escribir con el cuerpo al principio porque es algo perteneciente a lo femenino: “La
escritura de mujeres exhibe una diferencia determinante en el tratamiento del cuerpo. La
letra femenina articula una flexion distinta en el que la subjetivizacion es el vortice de la
productividad textual” (Perrilli, 39). Agustin no tiene ninguna idea de lo que se trata ésto
hasta el final de la novela, cuando puede admitir que ha matado a Edwina Irving. Como
puede aceptar su culpabilidad, puede ahora entender lo femenino. Su reconocimiento le

permite ver a las mujeres dentro de su propio discurso argentino, dentro de su proceso de
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escribir con el cuerpo. Agustin ha incorporado lo femenino y entonces es parte del nuevo
discurso de Valenzuela: el discurso argentino en que las mujeres tienen lugar y voz.

Alegéricalmente, Agustin representa el discurso argentino por su inhabilidad de
recordar el pasado, o0 mejor dicho su falta de querer recordar. Tiene memorias oscuras,
visiones violentas, pero todo esto esta reprimido. Victoria Martinez dice que la represién
militar en Argentina

...reproduced an experience similar to the Holocaust in the process of eliminating “subversive”
elements of society. The process of indiscriminate raiding of homes, snatching people from the street,
torture and experimentation created a collective memory for the majority of Argentine citizens, many of
whom were forced into exile, of fear and a sense of bewilderment. Consequently, the existential state that
Roberta and Agustin find themselves in stems from their inability to understand the world in which they
live. Ironically, the perception that exile in the United States represents freedom from repression and
censorship and protection from abuses of a government is negated in Valenzuela’s novel by its suggestion
that violence and torture are universal characteristics of mankind.

(Martinez 61).

Agustin quiere “aceptar su lado méas sonriente y no seguir volviendo en el oscuro”(137).
Es decir que Agustin no se permite recordar el pasado y este hecho le une con la
humanidad. Es otro elemento argentino de la novela. Aunque ya esta en tierra mas firme,
no puede recordar, porque no ha escapado realmente y todavia es un desterrado. Si no va
a recordar, no puede manipularlo para que pueda entenderlo mejor, para que pueda
ayudarles a los demas entenderlo mejor. No quiere recordar- representa la Argentina
oprimadora que quiere esconder todo debajo de la superficie.

En algunos momentos los personajes creen que pueden evadir sus memorias.
Creen que es posible empezar de nuevo por completo. Al final de su auto-exilio dentro
del departamento de Roberta, se van a la calle para encontrarse con el teatro de la difunta
Edwina. Agustin no puede encontrarlo, no puede reconocer nada. Todo el mundo parece
nuevo y ahora han vivido una vida en un dia, y ahora pueden, o piensan que pueden
empezar de nuevo: “Toda una vida...hubiera transurrido desde el dia anterior...”(133).

Vemos que no pueden de verdad empezar de nuevo cuando Agustin va a la oficina de
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Ava Taurel. La recepcionista habla con él como si fuera un cliente: “todos vienen acé a
buscar algo que les pertenece, algo que han perdido, el color de sus fantasmas, vienen a
buscar lo que les falta, lo que suefian y lloran”(144). Sin saber lo que dice, la
recepcionista rechaza la idea de Agustin de empezar de nuevo, insistiendo que hay que
recordar y entender. La recepcionista hurga aun mas cuando dice que “las ideas a veces
necesitan de una buena tunda, a veces las ideas sélo afloran con el latigo...”, cosa que
implica que Agustin necesita recordar su tortura, 0 aceptar la culpa de su pasividad en
Argentina, o recordar del todo para poder escribir otra vez.

Su encuentro con la recepcionista es bien interesante. Se da cuenta de que
necesita recordar el pasado si quiere volver a escribir. Por eso, después de tener
relaciones sexuales con ella, un acto de conquistar su miedo, dice que ya no quiere sus
manuscritos- la razén por su visita: “Otro dia, repitid él con bastante esperanza en la
voz”(149). La palabra “esperanza” es algo problematico. ¢COmo que tiene esperanza
ahora? Acaba de saber que recordar es necesario; ahora se da cuenta que tiene que hacer
algo desagradable. Pero, si tiene esperanza todavia porque en su acto sexual “pensaba
que habria que ponerlo en palabras mas inspiradas, mas como de pulpa y tibieza de sol,
palabras morbidas pero también eso resultaba banal, la delicia empezaba a ser otra,
untuosa y calentita, un sambayon del alma, esos gustos cursis, de antes, gustos olvidados
que retornan desde lo mas hondo de la afioranza. Tactos y olores de infancia sin
exigencia alguna”(149). Agustin tiene esperanza porque se esta recuperando la vida, y no
teme. Al contrario. Se siente feliz, se siente nuevo. Entonces, aunque sabe que no esta
listo para recordar todo el pasado, finalmente entiende que es mejor que él mismo revise

en vez de empezar de nuevo, porque una vida nueva no comprendera lo que ya ha pasado
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y no seré capaz de afectar un cambio en el mundo, o, escribir. “Volver atrés,” piensa por
la primera vez Agustin, “para qué, cuando el verdadero volver atras significaria en
realidad volver a Buenos Aires, a su infancia, a su...”(149). Entonces, de repente, pierde
Su esperanza, pero no totalmente porque pasa a comprar una libreta y una pluma.
Valenzuela nos presenta la lucha de enfrentarse con el pasado por Agustin. Podemos ver
esta lucha, este irse hacia y irse de, en una pagina (149). Valenzuela nos escribe en la
forma verbal y también estructural.

Wendy Caldwell explora esta idea de irse de e “irse hacia” en su articulo “El
laberinto del discurso: reflejos de la huida-busqueda en Novela negra con argentinos de
Luisa Valenzuela.” Tiene que ver con el exilio. De hecho, Caldwell lee Novela negra
como una novela del exilio, otra vez revelando que las obras de Valenzuela son
multidimensionales. Dice Caldwell que Valenzuela afiade significado al tema del exilio:
con el discurso femenino. “El discurso del exilio no es un fendmeno que ha sugerido
solamente durante la época de la dictadura en Ameérica Latina, sino que ya existia en los
textos escritos por mujeres y otros grupos marginales...es decir, lo voz femenina siempre
ha reflejado un discurso del exilio...”(Caldwell, 439). Entonces, podemos decir que
Valenzuela es una exiliada dentro de su exilio.

“La trama comienza con la huida de Agustin del sitio donde acaba de matar a
Edwina,” explica Caldwell. “Su conciencia, que vacila entre tercera y primera persona,
revela que no tiene ningiin motivo”(440). La novela se desarrollay gira en torno al deseo
de saber por qué, mas bien la novela es una busca de autocomprension (Caldwell, 440).
Como ya hemos dicho, Agustin no quiere sentirse culpable de ninguna manera. Aun

rechaza su propio papel en el asesinato de Edwina: “No es él asesino...No puede ser él
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(4)” “No fui yo quien apreto el gatillo y dispar6 un tiro y mat6 a alguien. En absoluto”
(23). Como no quiere participar en el mundo debido al hecho que no quiere recordar
nada, Agustin niega su culpabilidad para evitar participar en el mundo exterior y en el
mundo interior- sus propios pensamientos y recuerdos.

Roberta llega a ser clave en la “autoconciencizacion” de Agustin porgue le guia
por la ciudad, por “los espacios profundos de la subconciencia del ser humano”, y es aqui
en la exploracion humana entran los aspectos marginados de la sexualidad humana: el
travestimiento, homosexualidad, y sadomasoquismo (Kaminsky,143). Aqui vemos lo
oculto de la sociedad y Valenzuela nos hace enfrentarnos con temas posiblemente
incomodos.

Nos enfrentamos con este mundo de lo oculto mayoritariamente por la perspectiva
de Roberta. Es ella que hace la mayoria de las cosas chocantes, o es ella que nos
introduce a los espacios oscuros de la cuidad y de la mente. Durante su busca, (algo que
tiene dos partes- la parte con Agustin de encontrar sus motivos y la parte que busca saber
mas de Agustin, la parte que quiere saber por qué la ha engafiado sobre el sexo de la
victima-) “Roberta comes to a second hand clothing shop, and with the help of Bill, a
handsome green eyed black man, she transfigures herself with masks, costumes, and
transvestism. She cuts and colors her hair. She dresses as a man, as a swaggering
“macho” from the forties. Starting with an impoverished and rudimentary reality, she
improvises a theater” (Cordones-Cook, 746). Escribiendo con el cuerpo, Roberta cumple
con fantasias eréticas en una serie de transacciones espontaneas, y dramaticas. Para poder
aprender lo que se siente realmente, Roberta intenta obtener acceso a un escenario que no

le pertenece a ella, lo del Agustin. “She adopts a theatricality filled with inversions and
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lethal mirrorings, which re-presents the crime, with Bill in the role of victim and she in
that of Agustin” (Cordones-Cook, 746). En esto vemos que Roberta escribe con su
cuerpo. No sabe los detalles del crimen y entonces los recrea en un pequefio escenario
teatral. Ademas, como mujer se esta forzando dentro de un mundo en que un hombre la
prohibe entrar.

Luisa Valenzuela es una autora argentina muy celebrada y reconocida. Ya que el
discurso argentino es algo a veces elusivo, pero siempre muy masculino, es importante
notar el éxito de Valenzuela en meterse dentro de este discurso. Lo que es mas, ha
incorporado elementos nuevos en el discurso para hacerlo mas universal: ha puesto la
perspectiva femenina. No es decir que ha creado un discurso en que las mujeres sean
superiores, porque esto nunca sera motivo de la autora, sino que ha hecho un equilibrio
entre los sexos. Por canon literario personal, Valenzuela nos da el nuevo Facundo, con
mujeres que pueden ser sexuales y escritores que usan el cuerpo en vez de la pluma. Ha
desmantelado los géneros literarios para alcanzar su meta de generar mas preguntas.

Hay escritores que escriben para responder a las cuestiones mas profundos de la
vida, pero asi no se puede clasificar Luisa Valenzuela. De hecho, es muy dificil
clasificarla en absoluto porque es muchas cosas a la vez. Ella es escritora femenina, es
escritora argentina, y es escritora de géneros literarios multiples. Simplemente, es
escritora, y puede ser tantas cosas porgue no es rigida. A ella le gusta usar los géneros
literarios muy argentinos, como la novela policial, y cambiarlos para expresar lo que
quiere. Desde luego, no finge tener las respuestas a las cuestiones profundas de la vida
cuando escribe, porque sus escritos son su manera de formular méas preguntas y, en

formulando preguntas, empieza a entender. Es decir que Luisa Valenzuela escribe para
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entender la vida. En eso, ha creado nuevas formas de escribir dentro de géneros literarios

y eso le permite crear nuevos discuros literarios como un discurso femenino argentino.
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